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সভাপতির সম্ভাষণ 

অঠেনা এি গঠেই শুরু—ফি ফেন বািাঠস আগাম এসএমএস পা ায: “পুঠ া অন দয ওঠয।”  ানলা 
তদঠয  ান্ডা হাওযা তসঠলবাস ফছাট িঠর ফদয, আতম মাথায পযাঠন্ডল-মযাপ আতঁি—ো-ফদািাঠন বা,ঁ 
আঠলা- ানুঠস থামা, িারপর বেুরা ও আতম “িতমটট” হঠয োই; িা  তিছু ফনই, িবু বযস্তিা  ুল-
অন। বাত়িঠি ফমনু অতিট: “িমপঠে ছয–সাি রিম, িাই ফিা মা?”—প্রশ্নটা ঢাঠির িাঠলর মঠিা 
তর-তপ-ফটি; মা িািায, আতম ঢািনার তনঠে ক্রিতমনাল উঁতি তদঠয গরম তমটিঠি হালিা েুতর ফসঠর 
ফ তল। নিুন  ামা িখন বাঠিযর ফশঠষ তবস্মযতেহ্ন—ফগানাগুতনর ধার ধাতর না, আমার তনঠ র 
পছঠের রংটাই  াইনাল ফভরতিক্ট; দক্র ির েি েলঠলই মঠন হঠিা িাপঠ়ি ভতবষযৎ ফলখা হঠে। 
 

বঠ়িা হঠি হঠি িাতহতনঠি এিটুখাতন ফরামান্স ঢুঠি প়িল—তভ়িঠি আতলবাই িঠর দ’ু ঠনর তিট-
 ুি, সঠসর ফভির ফগাপন সাহস। ভাসান আমার িাঠছ বারণ তছল, িবু ট্রাঠির িিতপঠট ড্রাইভাঠরর 
পাঠশ বঠস পা়িার নাম ফ াষণা, “ য মা দুগ িা!”—ফসই শব্দ এখনও গাঠয এঠস ফলঠগ থাঠি। এখন আতম 
মুক্তাঙ্গন ফবঙ্গতল অযাঠসাতসঠযশঠনর সভাপতি—পযাঠন্ডল-হতপং বদঠল গুগল-তশট হতপং, লাইটটং 
িনট্রযাক্ট, মাইি ফটস্ট, ভলাতিযার ফশতিউল, এবং মাঠেমাঠে বাঠ ট ফদঠখ হৃদস্পেন বাঠ়ি (ধুনুতে 
নয, এঠেঠলই ফধাযঁা ওঠ !)। তিন্তু মঠের ধাঠর দাতঁ়িঠয েখন প্রথম ঢাি বাঠ , ফিাথা ফথঠি ফসই 
পুরঠনা অঠেনা গে এঠস পঠ়ি; মঠন হয—এই ফিা, আবার ছুটট, আবার তমটি-েুতর, তিন্তু তভঠ়ির তভির 
ফে ফছঠলটা, ফস আ ও প্রথম সাতরঠি দাতঁ়িঠয, দ’ুহাঠি মুঠ া িঠর তেৎিার িরঠছ: “ য মা দুগ িা!” 

 
ফসৌগি সরিার 
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আর তিছু নাই 

আর তিছু নাই ফদওযার মঠিা, 

শুধু দু  ঠ াটঁা ফোঠখর  ল  
 

োরতদঠির বুি াটা আিিনাদ আ াি িঠর এই বুঠি,  

হিাশা, আ ঠসাস, প্রতিতহংসাতবহীন শুনয এি মন   

থাঠি না ফিাঠনা শব্দ মুঠখ  
 

শুধু গাল ফবঠয নাঠম দু  ঠ াটঁা ফোঠখর  ল  

রা নীতিতবদ নয,  ধম িগুরু বা সমা সংস্কারি নয 

এি সাধারন মানুষ, ফে শুধ ুবােঁঠি োয, 

িাঠরা ও েতি না িঠর  
 

আ  আঠছ িার শুধু দু  ঠ াটঁা ফোঠখর  ল  

িাই ফেন থাঠি মা ফগা  

শুধু  ফোঠখর  ল  
 

ফিামার সৃটির অপমান, অবমাননা, ধ্বংস  

ফিামাঠি তি িঠর দুুঃখী! 

িুতম ফিা আনেমযী মা! 

আর মানুষ দুুঃখ পায িার িম ি ঠল  

এমন িথা জ্ঞানী বঠল  
 

 োই না ফিানও সান্ত্বনা 

আর - আসুি ফনঠম িম ি ল  

এিটাই আ  প্রাথ িনা মা'ফগা, শুধ ুফিঠ়ি তনও না এই দু  ঠ াটঁা ফোঠখর  ল  

 

েুনু েযাটা ী  
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তপছুটান 

আতম  ীবঠনর প্রথম দশ বছর প্রায পুঠরাটাই িাটটঠযতছ আমার দাদু- াম্মার িত্ত্বাবধাঠন। দাদু আমাঠি 

দুপুরঠবলা সু্কলবাস ফথঠি নাতমঠয আনি, আর অপলি দৃটিঠি টটতভ ফদখািালীন  াম্মা ফ ঠস ুঠস ভাি-

িাল-আলু ফসদ্ধ খাইঠয তদি। িারপর খাওযার পব ি তমটঠল তমঠ ল ফরাঠদ তপ  এতলঠয  াম্মা ফরা  এিটা 

বই তনঠয বসি -- িখঠনা মযাগাক্র ন, িখঠনা উপনযাস, আবার িখঠনা বা শক্রক্ত োটুঠের িাবযগ্রন্থ। 

আতম িখন ব়িঠ ার অ-আ-ি-খ তেনঠি তশঠখতছ, তিন্তু  াম্মার তপঠ  বঠস, ফরাদ ফপাহাঠি ফপাহাঠি, 

অঠেনা অেঠর হাি বুতলঠয তবঠজ্ঞর মি প্রশ্ন িরিাম, "এইটা তি বঠলা ফদতখ?" এইভাঠবই িলিািার 

অলস দুপুঠর আমার দাযসারা বণ িপতরেয -- ফসই ফথঠি এঠি এঠি ফ লুদা, গল্পগুে, প্রথম আঠলা, 

শবনম, নীরা। বইঠমলার উপঠে প়িা তভঠ়ি স্টঠলর ফিাঠণ বঠস ফগাগ্রাঠস পতদ তপতসর বমী বাে; টটত ন 

ফেঠি, িযারাঠট ক্লাঠস লুতিঠয লুতিঠয মঠনা ঠদর অদ্ভুি বাত়ি, প্রঠ সর শঙ্িু, শ ারুর িাটঁা।  াম্মা 

থািািালীন দু ঠন তমঠল আমাঠদর বারাোয এিটা লাইঠেতর খুঠলতছলাম। বই প়িঠি হঠল ব়িঠদর 

মাতসি ভা়িা লাগি আট আনা, ফছাটঠদর োর। প্রঠিযি রতববার  টা িঠর লাইঠেতর খুঠল বসিাম, মাতছ 

িা়িািাম, িাল্পতনি পা িঠদর নাম তলখিাম শূনয িযাটালঠগ। পুঠ া এঠলই প্রতি বছর আমার তবঠশষ 

িঠর  াম্মার িথা মঠন পঠ়ি -- আমাঠদর ফসই হারাঠনা বেুঠবলা, ছুটট প়িঠলই লাইঠেতরঠি িালা, আর 

সঠব িাপতর, বহু অঠপোর পূ াবাতষ িিী আনেঠমলা! 
 

প্রবাঠস পুঠ ায আনঠের অভাব ফনই; উপরন্তু এখাঠন সারা বছর না োইঠিই শরঠির েিেঠি আিাশ, 

সঠঙ্গ ফপ ঁা িুঠলার মঠিা  ুর ুঠর ফম ! আতম ভাতব, েতদ ফিাঠনাতদন রাি ফ ঠগ আনেঠমলা না 

প়িিাম, পা়িার নাটঠি লাইন ভুঠল স্বরতেি "রবীন্দ্রনাথ" পা  না িরিাম, সু্কল ফথঠি ত ঠর ফিাঠনামঠি 

বযাগ ফেঠ়ি ফ ঠল নাঠের মহ়িায না ছুটিাম, বা নিুন  ামা তিনঠি গত়িযাহাট-তনউ মাঠিিট েঠষ না 

ফব়িািাম, িাহঠল হযঠিা সহঠ  ফমঠন তনঠি পারিাম পুঠ া এমনই হয। শি হুঠলাঠ়ির মাঠে মঠন হঠিা 

না -- আহা, আ  আমার িলিািায অতলঠি-গতলঠি  ম মাট উদ্দীপনা; আ  আমার িলিািা 

পুঠ ার সাঠ  সুেরী! িাল পযাঠন্ডঠল পযাঠন্ডঠল মূতিি বসঠব, দশ িনাথীঠদর তভঠ়ি গাত়ির োিা থমঠি োঠব, 

সুরুতে সংঠ র  ুেিাওযালা আর োলমুত়িওযালার ফরষাঠরতষ উ ঠব িুঠঙ্গ ! 
 

বযস বা়িার সাঠথ সাঠথ আ িাল স্মৃতির োতঁপ খুলঠি ফগঠল ফোখও োপসা হঠয আঠস। এই ফেমন 

তলখঠি বঠস মঠন প়িঠছ, এিবার সু্কঠল প়িািালীন মহালযার তদন বাবার প্রবল আপতি সঠত্ত্বও লুতিঠয 

এিটা িুিুরছানা তনঠয এঠসতছলাম বাত়িঠি।  ফদবীপঠে  ন্ম, িাই আদর িঠর দাদু িার নাম ফরঠখতছল 

"ফগৌরী।" আমার দাদু তছল ফব ায রতসি মানুষ, নামিরঠণ পটু ! বহু বছর ধঠর বানাঠনা সাঠধর বাত়ির নাম 

ফরঠখতছল "অম্লমধুর," দুরন্ত  ূতণ ির মি ফপাষা তব়িাঠলর নাম "িুবত়ি।" িাঠলা িুিুঠরর নাম "িৃষ্ণিতল।" 

ফখঠি বঠস ম ার ছঠল ফরা  মাঠি ক্র জ্ঞাসা িরি, "িাতলযা, মধযমতণ আঠছ নাতি?" মধযমতণ, অথ িাৎ 

িাল -- পাঠি িাল না প়িঠল খাস বাঙাতলর আশ ফমঠটনা ফে! এখাঠনই ফশষ না -- দাদু "টাটা-বাই বাই"-এ 

তবশ্বাস িরি না।  িাউঠি তবদায  ানাঠনার সময নাটিীয ভতঙ্গঠি ফহঠস বলি, " াতন, ফদখা হঠব।" আর 
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আমার  নয িারঁ তছল শঠয শঠয িািনাম -- ফশঠষর তদঠি সব ভুঠল ফগঠলও "ফসানাতদতদ" নামটা ফভাঠলতন! 
 

এই পুঠ ায দাদু েঠল োওযার োর বছর পূণ ি হঠব। সময ট িই ফিঠট োয,  ীবনও তনঠ র গতিঠি এতগঠয 

েঠল; িবু ফলখার িলম ধরঠলই তিভাঠব ফেন এিোিঁ স্মৃতি এঠস ফছঁঠি ধঠর। ভাতব, দাদু- াম্মা ফেখাঠনই 

থািুি, তন িাি মাতিঠয ফরঠখঠছ! ইশ, েতদ ফিাঠনাভাঠব এিবার িঠযি বছর তপতছঠয ফেঠি 

পারিাম,  ট ি মঠন িঠর দু ঠনর গলা  ত়িঠয বলিাম, " াতন, ফদখা হঠব!" 
 

তিযা েিবিী 

Ardhanarishwar Lingo  

 
Dorothi Paul 
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Thakur Dalan – Some Durga Poojo Memories 

As the chasm of time widens and days and events 
of my youth start dimming away into the shadows, 
some memories remain bold, vibrant, and vivid. 
One of these very pleasant memories is about 
Durga Poojo in my grandmother’s ancestral home 
in Calcutta.  
 
I write these lines as another Durga Poojo 
approaches us here in Florida, and I go back in 
time to the languid pre-poojo afternoons and 
evenings of slow walks with my friend, Joydeep, 
along the teeming sidewalks of Calcutta’s 
Harrison Road, College Street, and the 
occasional pause at Punthi Ram as we looked at 
each other to see if one of us had some money for 
a Radhabalabi. Often, we did not. Soon we reach 
Bowbazar Street and arrive at the narrow by-lanes 
of Hidaram Banerjee Lane. My stop is at a 
dilapidated mansion (#3, Hidaram Banerjee 
Lane); a huge building that we have called Thakur 
Dalan since childhood.  
 
A deceptively small doorway, followed by a 
narrow alley leads to a spacious courtyard or (by 
Calcutta standards) Dalan, and since it is the 
abode of multiple gods and goddesses, it is 
affectionately known as Thakur Dalan. I had 

reached out to my cousin in Calcutta, and she 
shared its storied history with me, like many of 
these older homes mostly in central and north 
Calcutta each home has its own unique history of 
celebrating Durga Poojo and in many instances, it 
goes back several generations. Thakur Dalan is 
where generations of my grandmother’s zamindar 
family have been celebrating Durga Poojo. I 
learned that Ma Karunamoyee or Durga Ma is 
being worshipped here for around 200 years and 
my cousins who organize the poojo belong to the 
fifth generation of this family. Along with Durga 
Ma, deities of Sri Krishna, Radha, Ma Annapurna, 
and 3 Shiv lingas adorn this Dalan. 
 
While digging into its history, I learned that the 
Poojo in this Dalan was started by Jhee Ma, who 
was the wife of the erstwhile Dewan of Bengal 
during the British period and there are stories 
about her having a vision to start this poojo.  
 
While I have been privileged to visit Calcutta very 
frequently over the last 30+ years that I have been 
away, the last time that I attended Durga Poojo 
was in 2007 and we were fortunate to visit Thakur 
Dalan – here are some pictures from that visit.   
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Over the years, Thakur Dalan has seen a lot of 
renovation and repairs but the passage of time 
and weathering shows, and the overall façade 
wears a tired and weary look. Its walls belie the 
grandeur that it once had and these floors that 
have borne the footfalls of many of my ancestors 
now show the visage of time. Yet, like Calcutta 
itself, Thakur Dalan is impervious to these 
imperfections, and year after year it joyfully 
welcomes my extended family and cousins as 
many of them join Durga Poojo celebrations over 
4 days. 
 
I continue rummaging through my memories and 
the years melt away as I am once again 
surrounded by the love of my many aunts 
(Pishima, Mojima, Jethima, and a host of other 
pishi’s) and uncles, the gentle banter of my 
cousins as I recall the Arati we would all gather 
together to offer, I see my mother who had lived 
most of her life away from Calcutta now 
following all the traditions of our ancestral 
family,  her lal-paar saree with its folds drawn 
over her head in the style of most 50+ Bengali 
women of the time, my father in his usual white 
shirt with his sleeves rolled over, and his dhoti 
worn in his inimitable style and my dad’s brother, 
Kaka towering over the rest of us with his 
impeccable starched dhoti and Panjabi. Soon 

the dhakis arrive and some of my more 
adventurous cousins exult in the dhunuchi 
dance and then it is time for what I usually wait 
for – bhog paribeshan (prasad distribution)!  
 
Bor dada, Nilee, I along with a host of other 
cousins walk over to the kitchen with an intensity 
and seriousness that belies the occasion for we 
are the masters of distributing limited khichuri to 
the countless people who all seem to know what 
time prasad will be served. We see the jostling as 
our younger boudis and kakima’s urge their kids 
to join the first batch where the quantity is 
assured, and they all look at us to make eye 
contact to make sure they get best servings. 
Usually Khichuri starts dwindling by the third 
batch so we are asked to be extra careful – and it 
is in this batch my paribesan skills are on full 
flow as my hatha strikes the steel balti I make 
sure that just enough to cover the spoon is 
distributed to each person – some older uncles 
who had been waiting till the last batch are not 
happy and call on Kaka (usually he is in charge of 
distribution) and he calls us aside and asks us to 
make sure all guests and seniors are fed 
properly. We have our usual argument that the 
gentleman in question already had three 
servings and he should be more concerned 
about the rest who are still waiting for prasad.
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Though our family moved away from Bowbazar to 
south Calcutta, my association with Thakur Dalan 
continued as long as I was in Calcutta. After our 
marriage, Jhunu and I would still visit Thakur 
dalan during Poojo days and though I was no 
longer involved in Paribesan as a younger slew of 
cousins took over, I could still see the same 
traditions being followed by the next generation. 
Jhunu enjoyed the elaborate rituals and traditions 
of Thakur dalan and the opportunity to engage 
with our extended family. 
 
I also recall one incident from Bijoy Dashami that 
I would like to share – on this day, we would offer 
our pronams to our elders by touching their feet 
and on one such occasion my dad looked around 
wistfully and said now I do not see anyone that I 
can offer my pronams to. I glanced at the length 
of the dalan and realized that Baba was the 
oldest, and all the people in Thakur Dalan were 
offering their pronams to him as he stood quietly. 
 
Like many probashi Bengalis of the 70’s, who grew 
up in small cantonments, my knowledge of Durga 
Poojo traditions was limited as our  
schools would be open during that time and Ma 
would make us offer Pushpanjali hurriedly before 
we left for school in the morning. In the evenings 
we would wear our new ‘Poojor Jama’ (Puja 
clothes) and go over to the local Bengali 
association event and enjoy evening Arati and the 
occasional cultural programs.  
Later when we moved to Calcutta permanently, I 
started to enjoy and absorb the essence of those 
four days of festivities and especially the carefree 
and joyful days at Thakur Dalan. I learned to 
appreciate my extended family even though there 
were some cousins who we just meet once a year  

 
during a special Pooja day. I saw how my parents 
participated actively in everything and the 30+ 
years that they had spent away from Calcutta did 
not seem to matter as they once again enjoyed 
the company of their own brothers, sisters, and 
cousins. I remember how Kaka and I would go to 
Bowbazar early in the morning to buy Poojo 
related stuff and his refusal to have a cup of tea 
as it was poojo money! I saw how my uncles who 
managed the event tried to make sure that 
everyone was engaged and had a wonderful time. 
It appears as if the massive walls of Thakur Dalan 
embraced all who came into its fold and for those 
four days we were all one!  
 
Today, as I write, I smile at these memories that 
come tumbling down – my mind longing to see all 
of them once again but they are no more perhaps 
looking down at me and smiling as I recall those 
joyous days. I also take a moment to reflect like 
we all do every year, what does Durga Poojo mean 
for each one of us – I believe it means different 
things to each one of us, and perhaps its meaning 
also evolves with the passage of time. 
 
Durga Poojo each year affirms the messiness and 
vibrancy of life. As Ma Durga leads us through 
life’s twists and turns, she returns annually, and 
we collectively bow to her as she weaves her 
magic. For a few days, we set aside bitterness, 
reconnect with friends and family, and create 
memories that we cherish long after the festival 
ends—until it is time for another Poojo. This 
celebration reflects the impermanence of all we 
see and cherish, reminding us to live in the 
moment. Ultimately, it is the memories of these 
fleeting moments that endure and shape our 
lasting experiences. 

 
Somnath Chatterjee 
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এিমুঠ া ফ ান 
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টান 

তখ়িতি দুঠযার খুঠল ফসই ছুটতছ িঠব ফথঠি    

ফপতরঠয তগঠয বামন-িাঙা   ফপাঠটা-পা়িা   ভাঙা মক্রের 

আর িুল গাছটা   

ফেইনা প়িলাম   োঠঁদর পাহা়ি    স্বঠে এল শঙ্কর — 

অমতন তদলাম িানামাতছ   রইল পঠ়ি িাঠশর বন আর 

আমার িতবিার খািা ।  

 

ফসই ফে ফগলাম   শুতন আঠ া বীঠরন বাবুর দুগ িাঠস্তাত্র   

ফোঠখ ভাঠস তশতশর-ঠভ া তশউতল  ুল   খাঠলর পাঠর  

বঠটর েুতর   

িবু ওরা আজও আঠছ    ুঠম আমার তনিয আঠস— 

সাঠথ তনঠয খখ এর ম়ুিতি   তিঠলর না়ুি   রটঙন 

েি নাটাই- ুত়ি । 

 

ভালই তছল এিোলা টটঠনর  র   মাঠযর আটঠপৌঠর শা়িী    

রাতিঠরঠি শুনঠি ফপিুম গা ীর গীি আর  

মহীরাবণ বধ   

ফেথায ফরা  িথা হি ত ঠঙ আর নীলিণ্ঠ পাতখর সাঠথ    

ফেথা  াস ত়িং-প্র াপতির দু  খ ভুলাি  

রুঠপাতল োদঁ । 

 

িাই আ িাল মাটট আমাঠি ভীষণ টাঠন— ফসাদঁা মাটট 

আর তেরঠেনা তিছু মখু— আব াল   প্রশান্ত   

সুেতরিা   ইতলযাস   

এখন আমার স্বঠে আঠস— না তলখঠি পারা িতবিার ছত্র   

হাক্র নিলার মা    আর েঠে পুঠঁি রাখা  

োলিা গাছ ।   

রাঠ শ দাস 
  



12 
 

Photo Collection 

 

    
ওঠগা মা   ফিামায ফদঠখ ফদঠখ আতঁখ না ফ ঠর                দপ িণ তবস িন   দশমীঠি আযনায মা এর মুখদশ িন 

 

 

 

    
                     আসঠছ বছর আবার এঠসা   মা                                        থািঠব মা আর কতক্ষণ  

 

 

িাতনযা সরিার 
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  শক্রক্তদাতযনী দাও মা শক্রক্ত    ুোও দীনিা ভীরু আঠবশ       িী  ািুর ফদখলাম োো   িী দুগ্গী ফদখলাম োেী           

 

   
ফহঠরা তগতররানী   ফিামার নক্রেনী   রা রানী ফবঠশ আতসঠছ 

িাতনযা সরিার 
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Dream World 
 
Hello! Do you want to go to my dream world? I 
think you all want to. Come with me to my 
adventure world. Today I went to the camp with 
my family, and when I hit the hay, I came to my 
dream world. 
 
There I saw a treasure map in my mailbox. It made 
me curious which led me to follow the map. When 
I reached the place, I was confused, because it 
was on the ground near my porch and there was 
nothing. After seeing the map more carefully I 
discovered the note written “Dig the Ground”. I 
started to dig the ground with my tools until I 
found a silver treasure box which was about 2 feet 

long. When I opened it, I was shocked to see it 
grow bigger into 4 feet. 
 
Inside the box I found a big old bucket with an old 
lamp. But the shocking thing was that when I used 
the bucket as a trash bin and put scrap paper in it, 
suddenly it was full of scrap paper. So, I 
understood that Lamp could also be magical. I 
dusted off the lamp and put water on top of it. 
Suddenly a ticket fell from it and landed on my 
hand, where was written “Say-Magical freedom 
door, oh! Magical freedom door come in front of 
me.” And when I said it, a door appeared in front 
of me. When I opened the door and entered, I saw 
pink, yellow and orange light sparkling with 
glowing stars in between. After I crossed the path, 
I saw the walls turn to an aquarium with beautiful 
fishes. Then I walked forward and entered an 
endless empty room. 
 
Suddenly, the ticket in my hand says, “You can 
ask for anything in this room and it will appear”. I 
was very happy and asked for a big game 
machine, my friends and endless free time to 
play. But after a few hours I was sad and wanted 
to return to my parents. So, I just shouted out 
“freedom door, freedom door gets me back to 
home” and in a fraction of second I opened my 
eyes on my bed beside my parents. At last, I 
understood all of this was a dream. That day was 
kind of odd, so I shared with you all. 

 
Written by Sayuri Paul, age 8 

Illustrated by Sankhadip Paul 
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দরূত্ব 
 

১ম অধ্যায়    

পৃতথবী ফথঠি প্রায ২,৩০০ আঠলািবষ ি দঠূরর এি মহা াগতিি গ্রহ পল্টারজিস্ট। আযিঠন প্রায পৃতথবীর 

োরগুন। এখাঠন িখঠনা পুরুষ  ীঠবর  ন্ম হযতন। এই গ্রঠহ, নারীর  ীবনীশক্রক্তর সাঠথ এটাতন িয়াঠমর সংতমিঠন 

নিুন নারী তশশুর  ন্ম ফদওযা হয। এটাতন িযাম এি তবস্মযির পদাথ ি, ো পে িায সারতণর ১৩২ িম স্থান অতধগ্রহণ িঠর 

আঠছ। িমশ বযবহাঠরর  ঠল, আ  এই গ্রঠহ এটাতন িযাঠমর স্বল্পিা ফদখা তদঠযঠছ। িাই আ , পল্টারক্র স্ট-এর 

সমগ্র  ীব গঠির অক্রস্তত্ব এি মহা সংিঠটর সম্মখুীন। 
 

এই গ্রঠহরই এি বাতসো ইগনারা থাইসারা। আ  িাঠি আদালঠি ফশষবাঠরর মঠিা হাক্র রা তদঠি হঠব। 

 

তবোরি : এিতদন োরা গ্রঠহর মঙ্গল িাঠে ি পল্টারক্র স্ট-এর বাইঠর তনঠযাক্র ি হঠযঠছ, িারা সিঠলই েথা সমঠয 

িাে ি সম্পন্ন িঠর ত ঠর এঠসঠছ। এি তবলম্ব ফিউ িখঠনা িঠরতন। িুতম তি ফিামার িনযা ফভথ থাইসারাঠি ফদাষী 

সাবযস্ত িঠরা? 

 

ইগনারা : ধম িাবিার, আমার িনযাঠি প্রদান িরা িাে িটট অিযন্ত  টটল এবং সমযসাঠপে। আতম আপনার িাঠছ 

পুনতব িঠবেনার অনুঠরাধ রাখঠি োই। 

 

তবোরি : ফিামার িনযা সমগ্র গ্রহবাসীর প্রতি তবশ্বাস ািিিা িঠরঠছ। এর শাক্রস্ত ফিামাঠদর দু নঠিই ফপঠি হঠব। 

আতম ফিামার িারাদঠের আঠদশ তদলাম। অতবলঠম্ব ইগনারা থাইসারাঠি িারারুদ্ধ িরা ফহাি। 

 

ইগনারা : আতম তনক্রিি, আমার িনযা িার িাে্ ি সম্পন্ন িঠরই পল্টারক্র স্ট-এ ত ঠর আসঠব। ফস তবশ্বাস ািি নয। 

 

তবোরি : আতমও অন্তর ফথঠি ফসটাই োই। িারণ িাঠি সিঠলরই মঙ্গল হঠব। ফিামার  ীবনীশক্রক্ত এবং 

এটাতন িযাঠমর সংতমিঠন ফভথ-এর  ন্ম। িাই এিমাত্র িুতমই পারঠব ফভথ-এর সাঠথ সংঠোগ স্থাপন িরঠি। িাঠি 

ফবাোও   ফস ফেন পল্টারক্র স্ট-এ ত ঠর আঠস। 
 

২য় অধ্যায়    

ফসৌরঠভর মনটা এিদমই ভাঠলা ফনই আ । ফিন  াতন না িার মঠন হঠে, তবগি িঠযিতদন ধঠর তিিতল িাঠি 

ফিৌশঠল এত়িঠয েলঠছ। এইরিম ফছাঠটাখাঠটা মন িষািতষ আঠগও হঠযঠছ, তিিতল এইরিমঠিা িখঠনা িঠরতন। 

আঠগ েখতন িাঠদর মঠধয বািতবিন্ডা হঠিা, িারা দু ঠনই এি অতলতখি তনযম অনুসরণ িরি। ট ি িঠল  ফশষ 

হওযার পঠর, দু ঠনই িত  হাউস-এর রাস্তার তদঠির দতেণ-পূব ি ফিানার ফটতবলটাঠি  এঠস বসি। প্রথম ফদখাঠিই 

তিিতল িার সমস্ত রাগ উগঠর তদি। আর ফসৌরভ! ফস হাতরঠয ফেি তিিতলর টানটান ফোঠখর  ন িাঠলা দুই িারার 

মঠধয। মুঠখ ফস তিছুই বলঠি পারি না। এি লহমায ফেন সব সমসযার সমাধান হঠয ফেি। 
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আ  তনঠয তিন তদন, ফসৌরভ িত  হাউস-এর েক্কর লাগাঠে। ফস অগণণত তসগাঠরট সহঠোঠগ িত  পান িঠরঠছ। 

তিন্তু, এইবাঠর িার মন শান্ত িরঠি ফিউই আঠসতন। িাই, আ  ফস তিিতলর ফলতিস ফহাঠস্টঠলর সামঠন অঠপো 

িরঠছ। ফস শুধু এিবার তিিতলর ফদখা ফপঠি োয। 

 

ফসৌরভ : আতম ফিামার ফবতশ সময নি িরব 

না। আতম  াতন না িথা গুঠলা তিভাঠব 

ফিামায বলব। ….. মাঠন  …   মাঠন। আতম 

ফিামাঠি সতিয খুব ভাঠলাবাতস। ফিামাঠি 

ছা়িা আমার  ীবঠনর সব তিছুই অথ িহীন। 
 

িথাগুঠলা ফশানার পঠর, তিিতল ফবশ তবরক্রক্তর 

স্বঠর বঠল উ ল। 

 

তিিতল : এই ফশাঠনা, বাত়ি ফথঠি আমার তবঠয 

ট ি িঠর তদঠযঠছ। পাত্র আঠমতরিাঠি থাঠি, 

িাই আতমও আমার সম্মতি তদঠয তদঠযতছ। আর 

ফিামার ওই ভাঠলাবাসা তদঠয আমার খাবার 

 টুঠব না। 
 

ফসৌরভ িখঠনাই তিিতলর িথার প্রতিবাদ 

িঠরতন। আঠ া আজও ফস মুখ  ুঠট  তিছুই 

বলঠি পারল না। তিিতলর টানটান ফোখ দুটটর 

তদঠি িাতিঠয আ  িার খুব অঠেনা ফ িল। 

বুঠির ফভিরটা হ াৎ ফেন খুব ভারী হঠয ফগল। এিতদন ধঠর িাঠদর মঠধয ফে তনতব়ি সম্পিি গঠ়ি উঠ ঠছ, িা তি 

সব তমঠথয? িার শুধু মঠন হল পৃতথবীর সিল নারীই তবশ্বাস ািি। 
 

৩য় অধ্যায়    

বক্রে অবস্থায ইগনারা ধযান মগ্ন হল। ফেিা িরল িার তবনুতন িরা ফিশঠি ঊধ্ব িমুখী িরার। অল্প ফেিাঠিই সংঠোগ 

স্থাপন হল এবং ফভথ-এর ছতব সামঠন  ুঠট উ ল। 

 

ইগনারা : িুই ফিমন আতছস ফসানা? আ  ফিাঠি এি মনমরা ফদখাঠছ ফিন? 

 

ফভথ    এতি মা   ফিামাঠি ওরা বক্রে িঠরঠছ   এখাঠন আমার িাে ি সম্পন্ন হঠযঠছ। আতম আ ই পল্টারক্র স্ট-এর 

উঠদ্দঠশ রহনা হব। িুতম আর তেন্তা িঠরা না।  



17 
 

 

ইগনারা : ফিার মুঠখ পৃতথবীর গল্প শুঠন 

মঠন হঠযঠছ, পুরুষরা  ীব তহসাঠব খুবই 

ভাঠলা। ফসৌরভঠিও আমার খুব ভাঠলা 

ফলঠগঠছ। িুই ওর িাঠছই ফথঠি ো। 

 

ফভথ    আতম  াতন মা। ফসৌরভ খুব ভাঠলা 

পুরুষ। ওর সন্তানঠি আতম আমার গঠভি 

ধারণ িঠরতছ। এই তশশুর  ন্ম েতদ 

পল্টারক্র স্ট-এ হয   সমগ্র গ্রহবাসীর 

িাঠছ এি নিুন তদশা খুঠল োঠব ভতবষৎ 

প্র ন্মঠি সুরতেি িরার। মা   

আমাঠদরঠি আর এটাতন িযাঠমর উপঠর 

তনভিরশীল থািঠি হঠব না। 

 

ইগনারা : আতম আর পল্টারক্র স্ট-এ 

ফবতশতদন বােঁঠবা না। িুই ফসৌরঠভর িাঠছই 

সবঠেঠয সুঠখ থািতব। ওঠি ফছঠ়ি িুই 

আতসস না। 

 

ফভথ : িুতম এিদম েুপ িঠরা। ফিামার 

আর এিটাও িথা আতম শুনঠি োই না। 
…. মা …. মা .... 
 

দু ঠনরই আ  মনটা খুব তবষন্ন, িাই হযঠিা সংঠোগটা তবক্রেন্ন হঠয ফগল। ফভথ এিতদন তিিতল রূঠপ ফসৌরঠভর 

সাতন্নঠধয ফথঠি, পুরুষ  ীবঠদর তবষঠয ফে িথয নতথবদ্ধ িঠরঠছ, িা ভতবষযঠি পল্টারক্র স্ট-এ পুরুষ তশশুর  ন্ম 

তদঠিও সহাযিা িরঠব। 
 

এিবঠ়িা সা লয সিঠলরই শরীর এবং মঠন েরম প্রশাতন্ত প্রদান িরঠব। িবুও ফভথ-এর ফেন তিছুই ভাঠলা লাগঠছ 

না। িারণ ফস-ই প্রথম পল্টারক্র স্টবাসী, ফে অনুভব িঠরঠছ নারী ও পুরুষ শুধু দুটট আলাদা  ীব নয। িারা 

তনঠ ঠদর মঠধয এি ফ ারাঠলা বেন গঠ়ি িুলঠি পাঠর। ফসই বেন এর নাম ভাঠলাবাসা। আর ফসই বেন তছন্ন িরা 

বঠ়িাই িট ন। 

 

শঙ্খদীপ পাল 
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The Bengali Hobbit 
 
The Bengali Hobbit Bengalis have always 
reminded me of Hobbits from The Lord of the 
Rings. Generally small, often a little out of shape, 
and fiercely proud of their way of life, they 
embody a culture that finds meaning in the 
ordinary. From their distinct cuisine, and the 
precise temperature at which it should be 
consumed, to their pseudo-intellectual debates 
and sly remarks about not just other communities 
in India but even about the people living five 
minutes down the road, Bengalis thrive on 
opinion and expression.  
 
They adore politics, hold Marx and Tagore in equal 
reverence, and see the PhD-to-tenure-track 
journey as a near-sacred calling. They question 
everything, chase the “why” behind life’s details, 
and remind everyone that they were among the 
most spirited fighters in India’s independence 
movement  
(this is factually correct.) And of course, there is 
the food. Bengalis love fish so much that my 
cousin’s wedding practically came to a halt due to 
the delayed arrival of a ceremonial fish.  
 
The meshos (uncles) are particularly formidable. 
They are endlessly eager to debate, surprisingly 
knowledgeable about almost any topic, and often 
comically verbose. I think of one mesho in my own 
community who cannot simply pour wine. He 
must narrate its lineage, describing the vineyard, 
the ownership history, the grape variety, the 
pressing methods, the packaging design, and, 
inevitably, detouring into his own travels. By the 
time he finishes, the glass has gone warm.  
 
The Women of the Community 
In broader Indian society, women were 
historically discouraged from pursuing higher 
education. Bengal carved out an exception. 
Families often encouraged daughters to achieve 
academically, and Bengali women carry a legacy 

of strong credentials and professional 
accomplishment.  
 
At the same time, Bengali mothers (mashis) may 
be the most anxiety-prone group I have ever 
encountered. They insist on sweaters in 78-
degree weather for fear that their children will 
catch a chill, and they warn that too much protein 
will surely ruin one’s kidneys. Yet they also 
encourage their sons to be bold, to take risks, and 
to stand tall. It is a fascinating paradox: caution 
within the household, courage in the wider world.  
 
My First Taste of Bengali Culture 
As the child of Bengali immigrants in the United 
States, my first true encounter with this culture 
did not happen on the streets of Kolkata. It 
unfolded in a community hall at Alumni Village in 
2011. I was seven years old, sitting beside my 
parents during the planning session for our local 
Durga Puja.  
 
The setting was theatrical. An executive 
committee presided on stage while a faulty 
microphone filled the air with static. Around fifty 
Bengalis packed onto plastic chairs. It felt like a 
town hall meeting, only noisier. Every few minutes 
someone would interrupt, correcting, critiquing, 
or declaring how things “should really be done.” 
Eventually, one exasperated committee member 
reprimanded the crowd, and for a brief moment 
the room grew quiet.  
 
But Bengalis are not built for silence. 
Restlessness soon returned, children squealed, 
and the air vibrated with unspent energy. What 
was the point of attending a meeting if you could 
not have the last word?  
 
Then the president mentioned food. Specifically, 
the caterer. In an instant the room changed. 
Every mesho straightened in his chair, pushing 
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his glasses up as though preparing to evaluate 
the menu And then came the magic phrase: 
patar mangsho from Jacksonville. Goat meat. 
The audience erupted. There was a standing 
ovation for meat. Only Bengalis could treat a 
catering decision with the seriousness of a 
Nobel Prize.  
 
For context, meat at pujas is a uniquely Bengali 
practice, baffling to much of India. But in that 
moment the food united the room. The debates 
softened, the critiques waned, and harmony 
returned.  
 
The Bengali Spirit 
At our core, Bengalis love to complain. We 
critique, whine, and argue over minutiae. Yet 

behind this mask of confrontation lies something 
disarmingly simple. What we truly crave is a good 
book, the company of friends, and a big bowl of 
rice with maach (fish) and mangsho.  
 
We are independent thinkers, analytical, well-
read, and progressive in outlook. We are loving, 
caring, and charitable. Our debates may loop 
endlessly, but they are rooted in conviction and a 
stubborn sense of right and wrong. And when the 
talking is done, when the politics, philosophy, 
and criticism have quieted, we gather over food 
and laughter. 
 
That is the Bengali way. And like the Hobbits we 
so resemble, we know how to live fully, argue 
endlessly, and celebrate joyfully. 

 
Ananda Chatterjee 

Mahishasur Mardini 
 

  
Sayuri Paul, age 8 
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Childhood Puja Memories

As a Bengali kid growing up in Richmond, Virginia 
in the nineties, my favorite day each year was the 
Friday evening before Durga Puja. In the spirit of 
parar pujas abroad, we all pitched in to transform 
the Bon Air Community Center for our weekend 
utsav.  While the uncles set up the pandal and 
stage, the aunties bustled about the kitchen.  We 
girls strung together vibrant marigold heads to 
adorn the five framed images of Ma and her 
children (in those days, our Bengali association 
had yet to acquire a protima). At some point, a 
pizza delivery would arrive, and we dug in 
gleefully. The excitement of anticipating puja truly 
peaked that day. 
 
The following morning, we carefully dressed in our 
finest, and en route to the venue, we stopped at 
the grocery store to pick up fresh fruit for the 
puja.  At the community center, we girls were 
tasked with grinding chandan paste and gathering 
durva from the lawn outside.  As folks trickled in 
and the puja began, we children alternated 
between spurts of fidgeting on the straw mats by 
our mothers and frolicking outside to climb the 
nearby tree. To us impatient kids, the puja felt 
interminable.  
 
When it was finally time for anjali, we joined the 
crowd in clasping flower petals and mouthing the 
mantras so nobody would hear us mispronounce 
them.  Then we girls and some mashis formed an 
assembly line and set to work distributing prasad 
to the queue of devotees. As we placed fruits, 
nuts, mishti, and bhog into each Styrofoam bowl, 
I always snuck a tasty naru or two into my mouth! 
After prasad and a long-awaited lunch, we 
returned home to change into our costumes for 
the cultural program.  
 

In the early evening, as we parked outside the 
community center, we could hear the rhythm of 
the dhaak pulsing through the speakers and 
stirring our souls. We stood by as spectators until 
we could no longer resist joining the lively 
dhunuchi naach. Then we relished mouth-
watering snacks like pakoda and chicken tikka 
until the cultural program began.  Rabindra 
sangeet and nritya, natak, and abriti, our parents 
ensured that we tried them all over the years. One 
year we young girls donned saris and danced to 
“Anondo loke,” and another time my sister and I 
held hands as we nervously sang “Momo chitte 
niti nritye”. I also remember my sister reciting 
“Goph Churi” by Sukumar Ray in her sweet 
childish voice.  
 
After the show, everyone enjoyed a sumptuous 
dinner featuring succulent pathar mangsho. More 
fun ensued as the speakers blasted popular Hindi 
songs. The adults engaged in boisterous adda, 
while we kids played hide-and-seek and tag until 
we were exhausted. On the drive home after such 
a long and exciting day, my sister and I inevitably 
dozed off. 
 
It has been over two decades since my last 
childhood Durga Puja. While I have returned to 
Richmond for puja a few times as an adult and 
attended pujas in other American cities over the 
years, it has never been quite the same. Whether 
you grew up pandal hopping in Kolkata or 
attending American weekend pujas like me, I am 
sure we can all agree that chhotobelar pujor 
anondor shonge shotti tulona hoy na.  All we can 
do is cherish those fond memories and try to 
recreate them for our children. I want every 
Bengali kid to experience the same joy that I felt 
each year on the eve of Durga Puja.  

 
Suravi Sircar Changlani 
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Arghya Chakraborty 


